异见，既是艺术项目也是电影素材
报道 2012年08月04日
2006年夏天，刚刚从布朗大学历史系毕业的艾莉森·克莱曼(Alison Klayman)一心想要游历远方，便动身前往中国。她完全不懂中文，在中国只认识一个人。她的初步计划在那里学一门新的语言，或许有机会再找份记者的工作。
克莱曼的这一场历险，最终成就了日前在纽约公映的获奖纪录片：《艾未未：永不言悔》(Ai Weiwei: Never Sorry)。成事在人，谋事在天，克莱曼亲历了近年来一个最引人入胜的中国故事：艾未未从前卫艺术家到中国最有名且最直言不讳的政治异见分子的转变过程。
“我很好运，”如今27岁并且已经说一口流利普通话的克莱曼，在上个月末的一次采访中这样说道：“我刚开始拍的时候，完全不知道这片子的走向，当然也绝对不会想到它能去圣丹斯电影节，或者能够公映。我只是想试着对中国有一些新的想法，做出一部好的作品出来，说清楚他究竟是一个怎样的人。”
即使是在一般情形下，要记录下艾未未这个把自己的工作室叫做“北京发课”(Fake Design)的神秘人也是一种挑战。作为一名概念和装置艺术家、摄影师、设计师和电影制作人，艾未未在去年被《艺术评论》(Art Review)杂志放在了全球最有影响力100位艺术家的首位。他具有永不枯竭的想象力，并且在影片中也能看到，无论是批评者还是他的朋友，他总有能力让他们摸不着头脑。
更何况就在克莱曼开始拍摄的那段时间，55岁的艾未未公开批评了中国共产党的权力垄断，并且批评了2008年奥运会和此前四川大地震中中共的一些措施和处理方式，这些都让拍摄越发像一场赌博。去年，在克莱曼给《永不言悔》做剪辑的时候，艾未未在北京机场被捕，被单独囚禁了81天，然后被软禁一年，并被指控“经济犯罪”——所有这些事态进展，克莱曼都必须跟进并放入影片。此外，北京还有两名曾经运作过艾未未部分作品的艺术品承运商，被指涉嫌经济犯罪，在今年春天被拘留，至今仍在囚禁当中。
《纽约客》杂志驻北京记者欧逸文(Evan Osnos)在克莱曼开始这个拍摄项目之前和她见过面，他说：“制作这样的一部影片，其中一个困难就是你不知道这个故事的结局会怎样。如果你是拍一部关于穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)和乔治·福尔曼(George Foreman)的影片，你会知道结局，从而相应地搭建故事结构。但如果你是实时地拍摄一部影片，讲的是一个前途未卜的人，你能做就只有拼命坚持，看看事情会怎么走下去。值得赞赏的是艾莉森坚持了下来，因为她看到了一个真正重要的故事。”
克莱曼说，拍摄此片的其中一个目的，就是用艾未未的境况来说明，中国不仅有“愿意尝试突破界限的人”，而且“这些人还是能能在夹缝中有所作为”。她提到了艾未未利用推特、博客和其他社交网络平台来将他的政治信息和艺术作品传播出去，她还说：“虽然管制如此严酷，但我的确看到中国社会还是有空间让很多有趣的事情发生。”
而她也捕捉到了中国政府最专断和蛮横的一面，漠视法治和它所签署的国际人权公约。例如，上海官员曾邀请艾未未在那里建一个工作室，但在境况不妙之后又将其铲平，而艾未未也作出回应，在原址的废墟上开了一个派对，用“河蟹”招待客人。这个名称与政府试图施行的“和谐”一词谐音。
影片中或许最为突出的一段素材，是由艾未未自己提供的。在这一段中，四川的警察在半夜里闯进他的酒店房间，将其打至重伤。后来他因颅骨出血而不得不去德国进行手术。当他投诉时，警察却对他冷嘲热讽，说他肯定是被自己打的；而当他试图在当地一个警察局里正式提出投诉的时候，他的这种堂吉诃德式的努力被一个如同卡夫卡作品般怪诞的官僚体系所阻挠，克莱曼一直在旁边跟拍，直到被强行要求离开。
通过这些近距离的观察，让人不难想到当没有外人在场时，其他那些异见分子会遭遇什么。比如在2010年获得诺贝尔奖、目前正被监禁的政治哲学家兼文学评论家刘晓波，或者一直遭软禁直到逃入美国大使馆，从而成为今年春天一场中美外交危机中心人物的陈光诚律师。本月，中国政府声称一位名叫李旺阳的异见人士在警察监视中的医院自杀，这个说法引来了广泛质疑，在香港还引起了示威。
“对于要如何描述这个政府，一开始我并没有任何意向，”克莱曼说:“不过我确实认为，在影片中他们已经自己塑造了自己的形象。”
在《永不言悔》中，艾未未似乎从头到尾都有意识地模糊他的艺术创作、政治行动以及私生活之间的界线。克莱曼展示了一个艺术项目，这名艺术家在天安门广场竖着中指拍了一张照片。1989年，中国的军队人民解放军就是在这里屠杀了数以百计的学生和其他谋求政治改革的人。
甚至在四川成都的一家户外餐厅，在警察密切监视下的一顿晚饭似乎也成为了一个艺术项目。就像影片中所提到的，艾未未在艺术上，是受到了包括约瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)和马塞尔·杜尚(Marcel Duchamp)等人的影响，他们同样也擅长这些东西。
“如果你去问艾未未，他会说他做的每一件事都是一种行为艺术，所以你在这部影片中所看到的也是一种行为艺术，”纽约的中国艺术家张宏图说道:“他做每一件事都是精心算计过的，都有策划，而《永不言悔》也抓到了这一点。”艾未未在美国生活的十来年里，张宏图是他的朋友，并且他也出现在了这部影片中。
不过，虽然艾未未的煽动性作品以及他和共产党之间的矛盾，使得他广为世界收藏家和关注中国事务的人们所熟悉，但很多人并不清楚他的背景以及这么做的动机。克莱曼的这部影片帮助填补了这些空白。
在《永不言悔》中，也包含了艾未未和他母亲的一些温馨场面，还展示了他对父亲、诗人艾青的敬仰。作为20世纪中国文学的重要人物，艾青先是被反共的国民党监禁，然后又在1957年的“反右运动”中被毛泽东囚禁（同年艾未未出生），后下放至中国西部遥远的新疆。
“在他人生最初的17年里，他都看到了什么？”克莱曼想知道答案。“他看见了自己的父亲，一个国际知名的文化人物、聂鲁达的朋友，并且曾经在巴黎读过书的人，如今却在刷厕所，被视为人民的敌人，人们敬而远之。那肯定是非常奇怪的感受，但是否正是这些事情造就了今天的他，却不是那么肯定的事情。有时候，他愿意聊这些事情；有时候又不愿意。所以，我也没有确切的答案。”
克莱曼并不讳言，《永不言悔》的诞生过程颇为曲折。一开始她在一家会员制酒吧里工作，也当过中国演员刘亦菲的私人助理，还在北京奥运会的英文网站工作过。后来在北京一家画廊工作的室友问她，是否有兴趣跟拍艾未未的摄影展。
“他们说‘好吧，你又年轻又有热情，闲着也闲着，要不做这个试试看？’”克莱曼回忆：“我当时就很感兴趣，就跟那家画廊签了协议。他们说‘我们不会给你钱，不过素材带你可以自己留着’，而我想，我会跟着这个艺术家，跟上一个月。”
但是在2009年展览开幕时，克莱曼一方面已经被她的拍摄对象吸引了，另一方面也还没有什么别的工作，于是就一直拍一直拍。从2009年跨入2010年时，由于艾未未的鼓励和他偶尔的刺激性言语，她就一直继续下去了。
作为一开始就是碰运气的影片，《永不言悔》在克莱曼回到美国之后还面临着最后一个挑战：寻找发行渠道。当制片人亚当·史莱辛格(Adam Schlesinger)——他的履历中包括了《上帝不再眷顾我们》(God Grew Tired of Us)——一看到这部影片，就喜欢上了它。他将影片引荐到了圣丹斯电影节(Sundance Film Festival)。今年一月，影片在那里夺得了评委特别奖。克莱辛格说：“考虑到这是她的第一部电影，而且故事的主角又是一个移动目标，影片让人印象深刻，同时还很有启迪意义，而且让人很容易看得进去。”
欧逸文补充说：“以前也有过其他关于艾未未的电影，但区别在于，艾莉森生活在这里，并且一直在跟拍他。”他接着说：“我猜想这个项目已经多少主导了她的一部分人生，而这对艾未未来说也是如此，因为他的艺术项目也已经主导了他自己的人生。”
“我很好运，”如今27岁并且已经说一口流利普通话的克莱曼，在上个月末的一次采访中这样说道：“我刚开始拍的时候，完全不知道这片子的走向，当然也绝对不会想到它能去圣丹斯电影节，或者能够公映。我只是想试着对中国有一些新的想法，做出一部好的作品出来，说清楚他究竟是一个怎样的人。”
即使是在一般情形下，要记录下艾未未这个把自己的工作室叫做“北京发课”(Fake Design)的神秘人也是一种挑战。作为一名概念和装置艺术家、摄影师、设计师和电影制作人，艾未未在去年被《艺术评论》(Art Review)杂志放在了全球最有影响力100位艺术家的首位。他具有永不枯竭的想象力，并且在影片中也能看到，无论是批评者还是他的朋友，他总有能力让他们摸不着头脑。
更何况就在克莱曼开始拍摄的那段时间，55岁的艾未未公开批评了中国共产党的权力垄断，并且批评了2008年奥运会和此前四川大地震中中共的一些措施和处理方式，这些都让拍摄越发像一场赌博。去年，在克莱曼给《永不言悔》做剪辑的时候，艾未未在北京机场被捕，被单独囚禁了81天，然后被软禁一年，并被指控“经济犯罪”——所有这些事态进展，克莱曼都必须跟进并放入影片。此外，北京还有两名曾经运作过艾未未部分作品的艺术品承运商，被指涉嫌经济犯罪，在今年春天被拘留，至今仍在囚禁当中。
《纽约客》杂志驻北京记者欧逸文(Evan Osnos)在克莱曼开始这个拍摄项目之前和她见过面，他说：“制作这样的一部影片，其中一个困难就是你不知道这个故事的结局会怎样。如果你是拍一部关于穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)和乔治·福尔曼(George Foreman)的影片，你会知道结局，从而相应地搭建故事结构。但如果你是实时地拍摄一部影片，讲的是一个前途未卜的人，你能做就只有拼命坚持，看看事情会怎么走下去。值得赞赏的是艾莉森坚持了下来，因为她看到了一个真正重要的故事。”
克莱曼说，拍摄此片的其中一个目的，就是用艾未未的境况来说明，中国不仅有“愿意尝试突破界限的人”，而且“这些人还是能能在夹缝中有所作为”。她提到了艾未未利用推特、博客和其他社交网络平台来将他的政治信息和艺术作品传播出去，她还说：“虽然管制如此严酷，但我的确看到中国社会还是有空间让很多有趣的事情发生。”
而她也捕捉到了中国政府最专断和蛮横的一面，漠视法治和它所签署的国际人权公约。例如，上海官员曾邀请艾未未在那里建一个工作室，但在境况不妙之后又将其铲平，而艾未未也作出回应，在原址的废墟上开了一个派对，用“河蟹”招待客人。这个名称与政府试图施行的“和谐”一词谐音。
影片中或许最为突出的一段素材，是由艾未未自己提供的。在这一段中，四川的警察在半夜里闯进他的酒店房间，将其打至重伤。后来他因颅骨出血而不得不去德国进行手术。当他投诉时，警察却对他冷嘲热讽，说他肯定是被自己打的；而当他试图在当地一个警察局里正式提出投诉的时候，他的这种堂吉诃德式的努力被一个如同卡夫卡作品般怪诞的官僚体系所阻挠，克莱曼一直在旁边跟拍，直到被强行要求离开。
通过这些近距离的观察，让人不难想到当没有外人在场时，其他那些异见分子会遭遇什么。比如在2010年获得诺贝尔奖、目前正被监禁的政治哲学家兼文学评论家刘晓波，或者一直遭软禁直到逃入美国大使馆，从而成为今年春天一场中美外交危机中心人物的陈光诚律师。本月，中国政府声称一位名叫李旺阳的异见人士在警察监视中的医院自杀，这个说法引来了广泛质疑，在香港还引起了示威。
“对于要如何描述这个政府，一开始我并没有任何意向，”克莱曼说:“不过我确实认为，在影片中他们已经自己塑造了自己的形象。”
在《永不言悔》中，艾未未似乎从头到尾都有意识地模糊他的艺术创作、政治行动以及私生活之间的界线。克莱曼展示了一个艺术项目，这名艺术家在天安门广场竖着中指拍了一张照片。1989年，中国的军队人民解放军就是在这里屠杀了数以百计的学生和其他谋求政治改革的人。
甚至在四川成都的一家户外餐厅，在警察密切监视下的一顿晚饭似乎也成为了一个艺术项目。就像影片中所提到的，艾未未在艺术上，是受到了包括约瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)和马塞尔·杜尚(Marcel Duchamp)等人的影响，他们同样也擅长这些东西。
“如果你去问艾未未，他会说他做的每一件事都是一种行为艺术，所以你在这部影片中所看到的也是一种行为艺术，”纽约的中国艺术家张宏图说道:“他做每一件事都是精心算计过的，都有策划，而《永不言悔》也抓到了这一点。”艾未未在美国生活的十来年里，张宏图是他的朋友，并且他也出现在了这部影片中。
不过，虽然艾未未的煽动性作品以及他和共产党之间的矛盾，使得他广为世界收藏家和关注中国事务的人们所熟悉，但很多人并不清楚他的背景以及这么做的动机。克莱曼的这部影片帮助填补了这些空白。
在《永不言悔》中，也包含了艾未未和他母亲的一些温馨场面，还展示了他对父亲、诗人艾青的敬仰。作为20世纪中国文学的重要人物，艾青先是被反共的国民党监禁，然后又在1957年的“反右运动”中被毛泽东囚禁（同年艾未未出生），后下放至中国西部遥远的新疆。
“在他人生最初的17年里，他都看到了什么？”克莱曼想知道答案。“他看见了自己的父亲，一个国际知名的文化人物、聂鲁达的朋友，并且曾经在巴黎读过书的人，如今却在刷厕所，被视为人民的敌人，人们敬而远之。那肯定是非常奇怪的感受，但是否正是这些事情造就了今天的他，却不是那么肯定的事情。有时候，他愿意聊这些事情；有时候又不愿意。所以，我也没有确切的答案。”
克莱曼并不讳言，《永不言悔》的诞生过程颇为曲折。一开始她在一家会员制酒吧里工作，也当过中国演员刘亦菲的私人助理，还在北京奥运会的英文网站工作过。后来在北京一家画廊工作的室友问她，是否有兴趣跟拍艾未未的摄影展。
“他们说‘好吧，你又年轻又有热情，闲着也闲着，要不做这个试试看？’”克莱曼回忆：“我当时就很感兴趣，就跟那家画廊签了协议。他们说‘我们不会给你钱，不过素材带你可以自己留着’，而我想，我会跟着这个艺术家，跟上一个月。”
但是在2009年展览开幕时，克莱曼一方面已经被她的拍摄对象吸引了，另一方面也还没有什么别的工作，于是就一直拍一直拍。从2009年跨入2010年时，由于艾未未的鼓励和他偶尔的刺激性言语，她就一直继续下去了。
作为一开始就是碰运气的影片，《永不言悔》在克莱曼回到美国之后还面临着最后一个挑战：寻找发行渠道。当制片人亚当·史莱辛格(Adam Schlesinger)——他的履历中包括了《上帝不再眷顾我们》(God Grew Tired of Us)——一看到这部影片，就喜欢上了它。他将影片引荐到了圣丹斯电影节(Sundance Film Festival)。今年一月，影片在那里夺得了评委特别奖。克莱辛格说：“考虑到这是她的第一部电影，而且故事的主角又是一个移动目标，影片让人印象深刻，同时还很有启迪意义，而且让人很容易看得进去。”
欧逸文补充说：“以前也有过其他关于艾未未的电影，但区别在于，艾莉森生活在这里，并且一直在跟拍他。”他接着说：“我猜想这个项目已经多少主导了她的一部分人生，而这对艾未未来说也是如此，因为他的艺术项目也已经主导了他自己的人生。”
没有评论:
发表评论